Ciudad Juarez, México
CNN
—
Rubi Mota, de nove anos, não se lembra da última vez que esteve em uma sala de aula.
Ela e três membros da família deixaram a Venezuela em julho com sua amada cadela, Linda, a reboque, fazendo a jornada traiçoeira milhares de quilômetros pela América do Sul e Central em uma tentativa de chegar ao destino dos seus sonhos: os Estados Unidos.
De um acampamento na cidade mexicana de Ciudad Juarez, na fronteira de El Paso, Texas, Rubi descreve os últimos cinco meses como uma aventura. “Colômbia, Costa Rica, Nicarágua, Guatemala”, disse ela à CNN em meados de novembro, listando todos os lugares em que esteve.
Seu pai, Francisco, é menos otimista. A família tentou cruzar a fronteira duas vezes, apenas para ser expulsa por oficiais dos EUA. Mais tarde, eles foram expulsos do acampamento pela polícia mexicana durante confrontos que queimaram suas barracas, e agora vivem em um pequeno aluguel em Ciudad Juarez.
Quando a CNN conversou com eles no fim de semana, Francisco disse que se preocupa com o tráfico de crianças e o poder dos cartéis. É por isso que, na quarta-feira, quando uma controversa política de fronteira da era Trump estava prestes a expirar, ele planejava tentar cruzar para os EUA pela terceira vez.
Conhecida como Título 42, a política permite que os agentes de fronteira dos EUA recusem imediatamente os migrantes que cruzam a fronteira sul ilegalmente desde março de 2020, tudo em nome da prevenção do Covid-19. Houve quase 2,5 milhões de expulsões – principalmente sob o governo Biden, que se prepara para um influxo de chegadas se a autoridade for suspensa.
Mas na segunda-feira, o presidente da Suprema Corte, John Roberts, suspendeu temporariamente a suspensão da política de expulsão da fronteira até que os juízes decidam sobre um recurso interposto por estados liderados pelos republicanos. Isso significa que as expulsões podem continuar.
A ordem não reflete necessariamente o resultado final do caso, mas deixa muitos migrantes como Rubi e seu pai no limbo, ao mesmo tempo em que oferece às autoridades americanas algum espaço para respirar diante do aumento esperado nas travessias.
O prefeito de El Paso, Oscar Leeser, declarou estado de emergência no fim de semana em resposta ao crescente número de pessoas que chegam à comunidade e vivem em condições inseguras. Na segunda-feira, ele disse que a cidade “continuaria a proceder como se” o Título 42 estivesse sendo suspenso, acrescentando que “provavelmente há mais de 20.000” migrantes reunidos na fronteira com o México. “Continuaremos preparados para o que vier”, acrescentou.
Seu colega em Ciudad Juarez, Perez Cuellar, também notou um aumento nas chegadas nas últimas semanas. “Esta é uma cidade de migrantes”, disse ele à CNN, falando da cidade fronteiriça a cerca de 11 quilômetros da cidade de El Paso.
Mas desta vez os viajantes não estão aqui para ficar. “Eles estão vindo apenas (para cruzar) a fronteira. Então, acho que agora é mais um problema para o governo dos EUA porque todo mundo está indo para lá”, acrescentou.
Cuellar teme que os migrantes possam se tornar alvos vulneráveis do crime organizado e está oferecendo abrigos aos recém-chegados na cidade, antes conhecida como a capital do assassinato do país antes de uma repressão uma década atrás.
Todos os migrantes com quem a CNN conversou na fronteira eram venezuelanos, e especialistas dizem que a deterioração das condições econômicas naquele país, a escassez de alimentos e o acesso limitado a cuidados de saúde levaram muitos a deixar a Venezuela.
Em 2021, um relator especial das Nações Unidas culpou as sanções ocidentais ao país – impostas para pressionar o regime do presidente Nicolás Maduro – por exacerbar a situação da Venezuela economia em rápido declínio.
Existem agora cerca de 7,1 milhões de refugiados e migrantes venezuelanos fora do país, segundo dados da ONU, e a grande maioria vive na América Latina e no Caribe. A crescente comunidade venezuelana nos EUA tornou-se um atrativo, dizem os especialistas; em setembro, a Patrulha de Fronteira dos EUA prendeu mais de 33.000 cidadãos venezuelanos, um aumento de cerca de 30% em relação ao mês anterior, de acordo com a agência dados mais recentes.
A família Gutierrez, que é venezuelana, teve mais sorte do que a maioria, atravessando o Rio Grande, que separa a fronteira entre Ciudad Juarez e El Paso, em novembro. Os agentes de fronteira dos EUA trouxeram Joribel Gutierrez, seu marido Franklin e seu filho de 5 anos, sem fazer perguntas – um sinal de uma passagem de fronteira sobrecarregada, dizem eles.
Após sete dias de detenção da imigração em El Paso, eles receberam liberdade condicional, disse Joribel. A família agora mora em Indianápolis, perto do irmão de Joribel, e aguarda uma audiência em janeiro para determinar seu futuro nos Estados Unidos.
Eles estão hospedados em um apartamento de um amigo do irmão dela, mas a família não sai do local há semanas. “Ainda há o medo de que nos expulsem. Não queremos fazer nada de ruim que chame a atenção”, disse ela em espanhol.
Depois de sacrificar tanto para deixar a Venezuela, Franklin disse que o objetivo é encontrar trabalho, “seguir em frente” e criar um futuro para os filhos – acrescentando que Joribel está grávida do segundo filho. “A partir daqui, podemos ajudar nossa família (na Venezuela)”, disse Joribel. “O salário lá é de US$ 10 quinzenais, ou seja, US$ 20 por mês, enquanto uma galinha custa US$ 12… a situação lá é difícil”, acrescentou.
Joribel percebe que eles têm mais sorte do que a maioria, mesmo que seu futuro nos Estados Unidos ainda não tenha sido determinado, dizendo que ouviu histórias de outros cruzadores de fronteira sendo deportados para a Cidade do México ou Tijuana. “Eu realmente sinto muito por muitas dessas pessoas porque, assim como nós, elas estão lutando, passando por momentos difíceis e também perderam familiares porque na selva muitas dessas pessoas perderam filhos e (mães, pais) – Quero dizer, é difícil.”
O venezuelano Rafael Rojas é um deles. Ele cruzou o Rio Grande horas depois de Joribel, mas em vez de receber as boas-vindas, foi algemado e deportado a cerca de 1.100 quilômetros de distância, para a cidade costeira de Tijuana.
A jornada de Rojas para chegar ao México foi árdua, atravessando o infame trecho de selva de 60 quilômetros conhecido como Darien Gap, que traz migrantes da Colômbia para o Panamá.
A história dessa passagem crucial para fora da América do Sul está repleta de relatos de roubos, cadáveres, mutilações e estupros. Em entrevistas durante sua jornada, Rojas disse à CNN que testemunhou a tragédia o tempo todo. Comunicando-se com a CNN pela última vez por mensagem de texto no domingo, ele disse que não vai parar de tentar entrar nos Estados Unidos.
De volta a Ciudad Juarez, Rubi disse à CNN que deseja estudar em Nova York, explicando em espanhol: “Quero aprender inglês”.
Voltar para a Venezuela não é uma opção para sua família, pois Francisco havia deixado seu emprego no exército venezuelano. “Eu… praticamente (desertei), fugi e não posso colocar os pés na Venezuela”, disse.
Mesmo tendo tomado a difícil decisão de deixar o cachorro com uma cuidadora no México, Francisco tem certeza de que o futuro de sua família – melhor – está do outro lado da fronteira.