CNN
—
Dias após o tiroteio em massa no Club Q, a comunidade LGBTQ em Colorado Springs, Colorado, não está apenas de luto pela perda de vidas de amigos. Eles também estão de luto pelo ataque violento ao que muitos chamam de lar, seu espaço seguro.
O Club Q foi mais do que uma noite divertida de música, dança e shows de drag, disseram eles. O prédio despretensioso e baixo era um dos poucos espaços na cidade onde os membros da comunidade LGBTQ podiam se sentir seguros sendo eles mesmos.
Até recentemente, o Club Q era o único clube LGBTQ em uma cidade com a reputação de ser um reduto conservador e uma história de ser anti-gay.
“Em um mundo que pode ser tão escuro e tão raivoso, é aquele lugar que me faz sentir em casa”, disse Jewels Parks, uma drag queen e frequentadora de um clube. “Podemos relaxar, esquecer nossos problemas com trabalho, família, sociedade. Por causa do Club Q, podemos fazer amigos que se transformam em família e ser aceitos por nós mesmos.”
Mas no sábado à noite, um atirador entrou no Club Q e começou um tiro mortal antes que dois clientes dominassem o atirador.
“A comunidade LGBTQIA+ já sofreu tanto preconceito e ódio”, disse Parks. “Ter nosso lugar seguro arrancado de nós e perder membros de nossa comunidade é um tipo totalmente diferente de dor.”
A cidade tem uma história anti-LGBTQ distinta. Na década de 1990, o grupo cristão conservador Colorado for Family Values, com sede em Colorado Springs, pressionou pela Emenda 2, que impedia os governos estaduais e locais de impedir a discriminação com base na orientação sexual. Isso rendeu ao Colorado o apelido de “estado do ódio” e Colorado Springs “foi chamada de cidade do ódio e da intolerância”, de acordo com o Museu Pioneiro de Colorado Springs. A Suprema Corte dos Estados Unidos posteriormente derrubou a emenda.
O Club Q abriu um mundo totalmente novo para Antonio Taylor quando eles descobriram o lugar em 2020, fazendo seu primeiro show de drag. Taylor cresceu em Colorado Springs, mas muitas vezes se sente como um estranho, disseram eles, recebendo olhares odiosos e comentários das pessoas que passam.
Mas no Club Q, Taylor não se sentia apenas segura, mas verdadeiramente amada. Foi essa comunidade que os ajudou a se assumir como bissexuais, disse Taylor.
“As pessoas de lá me fizeram sentir parte de uma família. Ver tantas pessoas orgulhosas de si mesmas definitivamente me influenciou a ser meu verdadeiro eu”, disse Taylor à CNN.
A moradora vitalícia de Colorado Springs, Tiana Nicole Dykes, chamou o Club Q de “uma segunda casa cheia de família escolhida”.
“Este espaço significa o mundo para mim. A energia, as pessoas, a mensagem. É um lugar incrível que não merecia essa tragédia”, disse Dykes, que perdeu amigos próximos no tiroteio e disse que outros ficaram gravemente feridos.
Taylor e outros clientes falaram do clube no pretérito após o tiroteio, não porque ele não existe mais, mas porque aquela sensação de segurança e alegria se foi.
Visitando o clube pela primeira vez há um ano, Lily Forsell ficou muito feliz em encontrar um espaço aberto para ela como membro da comunidade LGBTQ, mesmo que ela ainda não tivesse 21 anos.
“Se você tivesse menos de 21 anos, eles colocariam essas marcas X em sua mão para garantir que nenhum menor de idade consumisse álcool”, disse ela. “Desnecessário dizer que, mesmo menor de idade, você foi bem-vindo e bem cuidado. Eles garantiram que você se divertisse enquanto se mantinha seguro.
Forsell tinha acabado de deixar o Club Q depois de comemorar seu aniversário de 18 anos quando o tiroteio começou.
Ao sair, ela se lembra da cena na pista de dança: dezenas de pessoas rindo, cantando e dançando, como sempre faziam depois do show de drag da noite.
“Vou sentir falta da sensação de estar naqueles shows de drag”, disse Forsell. “Cheio de alegria e apoio para os outros. Não será mais o mesmo. Ainda apoiando, mas de uma maneira diferente.”
Várias pessoas com quem a CNN falou expressaram medo após o tiroteio.
Cole Danielson trabalhava como drag king no Club Q quando se mudou para Colorado Springs e, no mês passado, ele e sua esposa celebraram o casamento lá.
“Este espaço é realmente o único lugar em Colorado Springs onde a comunidade LGBTQ+ pode se reunir e ser nós mesmos”, disse ele. “Nossa segurança como pessoas queer em Colorado Springs agora é questionada. Estou com medo de ser eu mesmo como um homem trans nesta comunidade.”
O ataque de sábado ocorreu na véspera do Dia da Memória Transgênero – comemorado em homenagem às vidas de pessoas trans perdidas para a violência e ódio anti-trans – e é uma reminiscência do massacre de Pulse em Orlando, no qual um atirador matou 49 pessoas no gay boate há seis anos.
A proprietária do Pulse, Barbara Poma, disse a Kate Bolduan, da CNN, que quando soube do tiroteio em Colorado Springs, seu primeiro pensamento foi “de novo não”.
Em 12 de junho de 2016, um atirador abriu fogo na boate da Flórida, matando 49 pessoas na noite latina no popular local LGBTQ em um dos piores tiroteios em massa da história dos Estados Unidos.
Para as pessoas da comunidade LGBTQ, essa violência nesses espaços é “como uma invasão de domicílio, e é apenas algo do qual as pessoas não se recuperam”, disse ela.
Anos após massacre, dono da boate Pulse lamenta que pouca coisa mudou
O suspeito de atirar no Club Q, Anderson Aldrich, de 22 anos, enfrenta crimes de ódio e também acusações de assassinato, mostram documentos do tribunal. No ano passado, o Colorado promulgou sua legislação criminal motivada por preconceito.
“Acho que é justo dizer – com base nos fatos – que é muito difícil conceber uma situação em que o motivo não foi gerado pelo ódio”, disse o procurador-geral do Colorado, Phil Weiser, à “CNN This Morning”.
“Esta era uma boate conhecida que os indivíduos – independentemente de sua orientação sexual ou identidade de gênero – a comunidade LGBTQ sabia que era um lugar seguro, um lugar onde as pessoas podiam ser autênticas. E alguém veio e basicamente tirou tudo isso”, disse Weiser na segunda-feira.
O governador do Colorado, Jared Polis, o primeiro governador abertamente gay do país, ordenou que as bandeiras fossem abaixadas a meio mastro em todos os prédios públicos do estado por cinco dias para homenagear as cinco vítimas no Club Q. A bandeira do Orgulho também será hasteada na capital do estado para o mesmo período de tempo, disse ele a Jim Acosta, da CNN, no domingo.
Alex Gallagher estava voltando do Club Q para casa quando recebeu uma ligação de um amigo que estava escondido do lado de fora do clube durante o tiroteio.
“Houve tiros, pessoas gritando. Foi simplesmente horrível”, disse ela à CNN. “Eu estava chorando, com raiva, confusa… que essa pessoa fez isso”, disse ela.
E ela está “farta” da violência contra a comunidade LGBTQ, disse ela.
“Não vamos mais tolerar esse ódio. estamos fartos [with] sendo empurrados e intimidados e sendo feridos e mortos porque as pessoas simplesmente não gostam do jeito que somos”, disse ela. “Não vamos ser afastados”, disse ela. que “Nós vamos estar aqui, não importa o que você faça.”
