CNN
—
Eles foram vítimas de uma multidão racista, suas famílias dilaceradas e desapropriadas. Mas como sobreviventes do massacre de Rosewood, eles estavam unidos em luto, silêncio e resiliência.
Em janeiro de 1923, uma multidão racista invadiu a cidade de Rosewood, Flórida, depois que uma mulher branca alegou ter sido atacada por um homem negro. Na esteira do massacre, pelo menos seis negros e dois brancos foram mortos e a outrora próspera cidade foi dizimada. Muitas famílias negras fugiram em busca de segurança, deixando suas casas, terras e negócios para trás.
Alguns dos sobreviventes se esconderam por dias em pântanos e bosques próximos. Muitas famílias foram separadas, com registros históricos dizendo que algumas mulheres e crianças foram colocadas em um trilho de propriedade de um dono de loja White e levadas para Gainesville, Flórida.
Rosewood foi abandonada. Privados de um futuro mais próspero, os sobreviventes começaram uma nova vida em outro lugar, criaram novas identidades e muitos não voltaram a falar sobre a carnificina. Seus descendentes dizem que cresceram vendo seus pais, avós, tias e tios sofrerem em silêncio por medo e desconfiança.
“A violência que destruiu uma comunidade negra, destruiu famílias, impediu que as famílias passassem seu legado e propriedade para seus filhos e netos”, disse Maxine Jones, historiadora da Florida State University, que foi a principal pesquisadora do caso das reparações de Rosewood. . “E ninguém foi responsabilizado pela violência ocorrida naquela semana.”
A história do massacre de Rosewood ficou enterrada por 70 anos, disse Jones, até que o estado da Flórida aprovou uma lei em 1994 para compensar os sobreviventes e seus descendentes. Ele ofereceu US$ 150.000 aos sobreviventes que pudessem provar que possuíam propriedades durante o massacre e criou um fundo de bolsas de estudo para descendentes que frequentaram faculdades estaduais.
Apesar das reparações, o trauma de uma semana de terror que começou em 1º de janeiro de 1923 perdurou por gerações.
Este mês marca o 100º aniversário do massacre, e as famílias se reuniram em Rosewood no domingo para uma cerimônia de colocação de coroas de flores para homenagear os sobreviventes e as vidas perdidas. Eles estão falando em uma série de eventos do centenário na Universidade da Flórida esta semana.
Aqui estão as histórias de três descendentes:
Quando criança, Gregory Doctor disse que sabia que algo não estava certo quando todos os anos, no Natal, os adultos de sua família mandavam ele e outras crianças brincarem fora de casa enquanto eles se reuniam em casa e choravam juntos.
“Quando fomos autorizados a voltar para casa, pude ver a dor e as lágrimas”, disse o médico. “Mas você não ousa perguntar o porquê, porque não era uma conversa para as crianças.”
A avó do médico, Thelma Evans Hawkins, foi uma sobrevivente do massacre de Rosewood. Hawkins, que tinha 20 anos na época, escapou da violência com seus irmãos e mudou-se para Pasco County, Flórida, onde a família conseguiu reiniciar sua fábrica. Hawkins se estabeleceu lá, casou-se com um homem que também havia escapado de Rosewood e teve dois filhos.
Seus pais não compartilharam a história até que ele tinha 19 anos, quando um artigo sobre o massacre apareceu em um jornal local, disse o médico. Ele lembra de ter ficado chateado porque sua família nunca lhe disse que ele era descendente de um sobrevivente de Rosewood e com o coração partido com o que sua avó suportou.
“Esse era um segredo que minha avó não compartilhava conosco”, disse Doctor. “Foi uma conversa proibida.”
O médico disse que se lembra de Hawkins estar muito deprimido. Ela se sentava na varanda, cantava hinos e chorava. Hawkins demorava a confiar nas pessoas e carregava uma pistola para onde quer que fosse, disse o médico. Ela faleceu em 1996.
Já adulto, o médico se reconectou com os membros da família com quem seus avós haviam perdido contato após o massacre, disse ele.
“Nós crescemos sem nos conhecermos”, disse Doctor. “Então, quando nos reconectamos, foi como conhecer estranhos.”
Doctor liderou os eventos do centenário na Universidade da Flórida esta semana. Ele espera que homenagear os sobreviventes e as vidas perdidas ajude a encerrar as famílias, disse ele.
“Vamos ter essa conversa para não repetir a história”, disse o médico. “Temos pessoas com ideias semelhantes que ainda acreditam na violência racista.”
Crescendo, Raghan Pickett aprendeu sobre o massacre de Rosewood em reuniões familiares e outras reuniões quando parentes falavam sobre a história da família.
Mas Pickett, agora com 20 anos, não entendeu a gravidade de tudo isso até que o assunto surgiu durante uma aula do ensino médio.
“Eu estava tipo, ‘Oh meu Deus, então foi isso que aconteceu com minha família? disse Pickett.
O conhecimento do massacre a fez querer cavar mais fundo. Ela soube que seu tio-avô, Willie Evans, estava visitando a família em Rosewood nas férias quando foi forçado a fugir em um trem com outros parentes. Muitos detalhes sobre sua fuga não estão claros, disse Pickett, mas ela sabe que ele se estabeleceu em Sanford, Flórida, com a família.
“Foi muito triste entender e saber o que aconteceu com sua família”, disse Pickett. “Ver que sua família tinha tudo o que conhecia ou possuía, totalmente queimado e tendo que se mudar para novas áreas.”
Pickett disse acreditar que o massacre foi um revés financeiro para os membros de sua família que sobreviveram e para as gerações seguintes.
“Pessoalmente, acho que se não tivesse ocorrido aquela tragédia horrível, acho que minha família estaria melhor com sua própria terra … possuindo sua própria propriedade, tendo seus próprios estabelecimentos negros”, disse Pickett.
Pickett disse que o projeto de lei de reparações de 1994 foi um passo na direção certa. Como descendente direta do massacre de Rosewood, ela conseguiu uma bolsa de estudos que cobria totalmente sua mensalidade na Florida A&M University. Ela é atualmente uma júnior estudando ciência política.
No entanto, Pickett também quer que o estado da Flórida devolva as terras aos descendentes das famílias que as perderam durante o massacre, disse ela.
Pickett disse que espera que os eventos do centenário na Flórida aumentem a conscientização sobre o massacre e reconheçam a força e a resiliência de sua família.
“Muitas pessoas gostam de varrer as coisas para debaixo do tapete quando se trata de injustiça racial”, disse Pickett. “Estou tão feliz que estamos sendo reconhecidos.”
Jonathan Barry-Blocker tem lembranças vívidas de passar as férias de primavera visitando seu falecido avô, Rev. Ernest Blocker, em Sarasota, Flórida, onde eles iam pescar em água salgada, desenterrar caranguejos violinistas e colher frutas das árvores cítricas em seu quintal.
Barry-Blocker, que cresceu em Orlando, lembra que seu avô era um homem severo que adorava aprender, lutava por aquilo em que acreditava e nunca deixava que nenhum desafio o impedisse. Rev. Blocker foi um ministro ordenado e serviu como pastor de uma igreja AME em Sarasota.
Ainda assim, o Rev. Blocker nunca falou sobre ter sobrevivido ao massacre de Rosewood. Barry-Blocker soube da conexão de sua família quando tinha 13 anos, disse ele, depois que seu pai o sentou e contou a história de sobrevivência de seu avô, mas o proibiu de mencioná-la.
“Ele disse, ‘bem, seu avô estava envolvido no evento, ele é um sobrevivente, mas não vai falar sobre isso, então não pergunte a ele’”, lembrou Barry-Blocker. “E então eu nunca perguntei a ele durante todos os anos em que ele estava vivo.”
Barry-Blocker não sabe por que seu avô se recusou a discutir Rosewood, disse ele. No entanto, ele soube por meio de pesquisas que seu avô havia solicitado um pagamento em dinheiro depois que o projeto de lei de reparações foi aprovado, mas foi negado. De acordo com um Relatório de 2020 no Washington Post, apenas nove sobreviventes vivos receberam o pagamento total de $ 150.000. E 143 descendentes de sobreviventes receberam pagamentos menores, com apenas metade recebendo mais de US$ 2.000.
“Como meu avô, pelo que sei, não conseguiu provar que seus pais ou avós possuíam qualquer propriedade na época do massacre, presumo que seja por isso que seu pedido foi negado”, disse Barry-Blocker, que é advogada de direitos civis e professora visitante de direito na Universidade da Flórida.
Barry-Blocker disse que tem poucas informações sobre a fuga de seu avô de Rosewood. Ele só sabe que o Rev. Blocker era criança na época e que evacuou com sua mãe e irmãos para o sul da Flórida. O pai do Rev. Blocker ficou para trás e a família nunca foi reunida, disse Barry-Blocker.
Ele disse que sempre se pergunta onde estaria sua família se não tivessem sido forçados a mudar suas vidas de Rosewood.
“Tínhamos terras? Poderíamos ter possuído terras? Poderíamos ter acumulado terras? Poderíamos ter construído riqueza?” perguntou Barry-Blocker.
Barry-Blocker disse que espera que o reconhecimento do 100º aniversário de Rosewood inspire outros estados a considerar pacotes de reparações. Ele também espera que isso encoraje mais famílias a falar sobre violência racista e trauma geracional.
“Temos que compartilhar nossas histórias e entender que as testemunhas vivas de tais incidentes estão morrendo, estão nos deixando”, disse Barry-Blocker. “E se não transmitirmos suas histórias, não conheceremos nossos legados, em alguns aspectos.”
