Dibbits conseguiu o golpe do ano no mundo da arte. E ele sabe disso. Nos próximos quatro meses, o Rijksmuseum sediará a maior exposição de Vermeer desta ou de qualquer outra vida.
Os estudiosos discordam sobre exatamente quantas pinturas Vermeer deixou para trás. O Rijksmuseum agora resolutamente coloca o número em 37, a National Gallery em Washington em 34. Seja o que for, ter 28 deles em um só lugar é algo sem precedentes. A venda antecipada de ingressos para a exibição de grande sucesso, que abre sexta-feira, já ultrapassou 200.000.
“É muito emocionante”, diz Dibbits. “Tive o sonho de ter todas as pinturas juntas. Ter 28 aqui é algo que nunca pensamos ser possível.”
“Moça com Brinco de Pérola”, de Johannes Vermeer. Crédito: Margareta Svensson
Estamos acostumados a ver Vermeers perfeitamente reproduzidos em livros, cartazes e cartões postais. Na vida real, no entanto, “Garota com uma flauta” é uma imagem surpreendentemente pequena. Ele está pendurado junto com a pintura importante e de transição na evolução do artista, “Garota com chapéu vermelho”, em uma parede designada do Rijksmuseum – cada pintura com apenas 9 polegadas por 7 polegadas.
A reatribuição faz parte de um fascinante e exaustivo projeto de pesquisa de Vermeer envolvendo não apenas o Rijksmuseum e a National Gallery, mas também o Metropolitan Museum of Art em Nova York. Os métodos envolvidos são extraordinários: uma espécie de arqueologia não invasiva, com técnicas pioneiras da NASA para mapear minerais em Marte e na Lua. Cientistas e conservadores de museus têm investigado abaixo das superfícies meticulosamente pintadas de Vermeer para examinar sua pintura de base e, em alguns casos, abaixo de seus esboços iniciais. Os resultados surpreenderam a todos.
‘É como se você estivesse olhando por cima do ombro’
Até agora, conhecemos Vermeer como um artista metódico e sublime, um pintor mágico de luz e momentos luminosos da vida da classe média holandesa do século XVII. Ele captura cenas domésticas impressionantes: mulheres lendo ou escrevendo cartas, uma empregada servindo leite, uma mulher tocando alaúde, uma jovem usando um brinco de pérola.
“Vermeer retrata aqueles momentos de intensa felicidade em que o tempo pára”, entusiasma-se Dibbits. “Tudo se encaixa. Existe essa tranquilidade completa, essa intimidade.”
A sabedoria convencional é que Vermeer levou seu tempo – talvez não mais do que duas ou três pinturas por ano, ao longo de duas décadas de pintura. Mas a nova pesquisa também sugere que ele poderia ser impulsivo, espontâneo e impaciente, atacando a tela rapidamente com pinceladas largas em esboços e tinta base.
O conservador do Rijksmuseum, Ige Verslype, está emocionado. “Realmente vemos os primeiros passos criativos de Vermeer”, diz ela. “Podemos realmente segui-lo em sua maneira de pintar. É como se você estivesse olhando por cima do ombro e vendo o que ele está fazendo.”
Veja “Mulher de azul lendo uma carta”, que Verslype restaurou há cerca de 10 anos. Desta vez, está no laboratório – intermitentemente – há três semanas. Mais uma vez, houve revelações.
“Mulher de azul lendo uma carta”, de Johannes Vermeer. Crédito: Cortesia Rijksmuseum
“Tem uma tonalidade muito sutil”, disse Verslype sobre a obra, pintada na década de 1660. “E isso pela forma como ele construiu com uma primeira camada esverdeada e acastanhada, e depois por cima usou, em todas as camadas, o pigmento azul ultramarino — não só na cadeira azul, na toalha de mesa azul, mas também na paredes, nas sombras, até mesmo em seu rosto e mãos.”
Ultramarine, feito de lápis-lazúli, era o pigmento mais caro da época. O uso regular de Vermeer sugere que sua carreira de pintor, embora curta, deve ter sido relativamente bem-sucedida. No entanto, após sua morte, ele foi rapidamente esquecido. Sua obra foi redescoberta por um crítico de arte francês quase dois séculos depois.
Agora, o recorde do leilão de um Vermeer é de US$ 30 milhões, a soma arrematada por “Uma Jovem Sentada no Virginals” na Sotheby’s em 2004. A maioria dos entusiastas de Vermeer concorda que foi um bom, mas não um grande trabalho. Foi adquirido pelo magnata do cassino de Las Vegas, Steve Wynn, que mais tarde o vendeu. Seu atual proprietário emprestou para o show do Rijksmuseum. Ninguém sabe quanto um grande Vermeer ganharia agora em um leilão – certamente mais de US$ 100 milhões ou talvez o dobro ou o triplo disso.
Uma overdose de Vermeer
De pé na frente de “The Milkmaid”, a conservadora do Rijksmuseum, Anna Krekeler, explica o que emergiu das digitalizações, não apenas os objetos que Vermeer pintou: uma prateleira com jarros pendurados atrás da cabeça de seu modelo e uma grande cesta de fogo para secar roupas no chão. Ele os pintou para simplificar a imagem. Seu foco está puramente na empregada e naquele jarro de leite que ela derrama para a eternidade, aqui e em inúmeros ímãs de geladeira.
“The Milkmaid” durante o estudo. Crédito: Cortesia Rijksmuseum/Kelly Schenk
“A Leiteira”, de Johannes Vermeer. Crédito: Cortesia Rijksmuseum
Especialistas como Krekeler estão ajudando a desenvolver nossa compreensão de Vermeer, mas ainda sabemos muito pouco sobre ele, tanto como homem quanto como pintor. Nascido filho de um estalajadeiro na cidade de Delft, na República Holandesa, em 1632, ele morreu lá sem um tostão em 1675, com apenas 43 anos. Ele deixou esposa e 11 filhos, com outros quatro filhos já falecidos.
O chefe de arte do Rijksmuseum, Gregor Weber, sabe mais sobre Vermeer do que qualquer outro historiador de arte vivo. Sua pesquisa recente explorou, entre muitas outras coisas, como a conversão do pintor ao catolicismo – e suas subsequentes interações com padres jesuítas em Delft – influenciaram seu trabalho. Aos 66 anos, esta é a mostra de aposentadoria do curador, diz ele. Mas ele está obcecado pelo pintor desde que visitou a National Gallery em Londres quando era um estudante de 15 anos e encontrou dois Vermeers pendurados na parede.
“Acho que desmaiei um pouco”, lembra ele. “Este artista com uma luz tão brilhante. Fiquei realmente surpreso.” E desde então? “Tenho estado ocupado com Vermeer. A vida inteira”, ele responde. Aos 18 anos, Weber construiu uma camera obscura, ou câmera pinhole, em casa para testar se Vermeer poderia ter usado uma.
Caminhamos juntos pela exposição. Suas palavras fluem e sua paixão é palpável. Toda vez que Weber olha para um Vermeer, ele parece identificar algo novo, diz ele, sorrindo.
“A Rendeira”, de Johannes Vermeer. Crédito: Johannes Vermeer/Museu do Louvre/Rijksmuseum
Diante da menor das pinturas, “A Rendeira” (medindo 9,5 polegadas por 8,25), o curador explica como Vermeer via as coisas de maneira diferente de seus contemporâneos – e como ele entendia o olhar do espectador. Vermeer obviamente centrou sua imagem na rendeira e a expressão de intensa concentração em seu rosto enquanto ela trabalha o tecido com as mãos. Os fios de renda – vermelho e branco – em primeiro plano são pintados em um borrão. Eles são abstratos, “como cera derretida”, diz Weber.
Weber acredita que Vermeer pensou muito sobre o assunto e a composição. Mas a nova pesquisa científica indica que às vezes ele pintava muito rápido. As subpinturas “são muito frescas, vivas e rápidas”, diz o curador, acrescentando: “Na minha opinião, ele pintou em uma semana. Outras pinturas em um mês”.
No entanto, ficamos com tão poucos para desfrutar. A experiência normal de Vermeer é racionada – uma, duas ou três, no máximo cinco, fotos em qualquer museu. A mostra do Rijksmuseum é uma experiência totalmente diferente, quase alucinógena. Partimos impressionados, aparentemente tendo uma overdose de Vermeer – “Vermeered”, você poderia dizer.
Há quase muitas pinturas para serem vistas em uma visita. A experiência deve ser lentamente absorvida, refletida e depois repetida. Os desconhecidos Vermeers precisam ser vistos novamente – e logo.
Imagem superior: Funcionários do museu instalam “Garota com chapéu vermelho” no Rijksmuseum.
