CNN
—
Durante anos, dançarinas de salto alto e vestidos chamativos correram para a loja de produtos de beleza de Phillip Sam em Monterey Park antes de grandes eventos, procurando no labirinto de produtos um toque final – spray de cabelo de fixação forte, um toque de sombra brilhante, um clipe de garra com joias .
Muitas vezes, é a parada final antes de atingir o piso polido do Star Ballroom Dance Studio, do outro lado da rua. Mas Sam acha que levará algum tempo até que outro dançarino entre pela porta da frente.
Dois de seus clientes de longa data, Mymy Nhan e Ming Wei Ma, foram mortos no fim de semana passado quando um homem armado abriu fogo dentro do salão espelhado, deixando 11 mortos e nove feridos enquanto a cidade de maioria asiática dava início ao Ano Novo Lunar.
“Passamos da comemoração – tenho fotos minhas com minha família, feliz, jantando – e naquela noite, mandamos mensagens de texto: ‘Vocês estão bem? Você ouviu falar sobre isso?’”, disse Elizabeth Yang, uma advogada que fazia aulas de salão de baile no estúdio toda segunda-feira.
A tragédia foi um golpe devastador para a vibrante comunidade de dança de salão da cidade. O Star Ballroom há muito serve como um ponto de encontro essencial, principalmente para residentes idosos. Todos os dias, fileiras de dançarinos bem vestidos deslizavam pelo salão bem iluminado enquanto uma lista de treinadores de dança competitivos os guiava pelos elegantes passos de uma valsa, tango, salsa ou dança tradicional chinesa. Nas noites de fim de semana, as festas dançantes costumavam encher a pista com mais de 100 pessoas.
“No estúdio de dança, aos 40 anos, provavelmente sou o membro mais jovem de lá”, disse Yang, acrescentando mais tarde: “Não há muitas coisas ativas para as pessoas mais velhas fazerem. … Para aquelas pessoas que querem ficar em forma e fazer algum tipo de exercício, elas vão à dança de salão.”
Muitos dos participantes da festa do local na noite do tiroteio eram mais velhos, reunidos ali para se deliciar nas horas finais da véspera do Ano Novo Lunar. Todas as vítimas do atirador, exceto uma, tinham 60 ou 70 anos. O mais novo, Xiujuan Yu, tinha 57 anos.
Agora, o salão de dança foi fechado por tempo indeterminado, deixando sua comunidade sem um lugar crucial de conexão, mesmo enquanto lamentam a perda de amigos e amados membros do estúdio.
O Star Ballroom fica no epicentro do robusto distrito comercial de Monterey Park, uma rua repleta de empresas familiares de décadas, a maioria de propriedade asiática.
Quando as autoridades anunciaram que a tragédia havia ocorrido na Avenida Garvey, muitos na comunidade puderam imaginá-la imediatamente. É onde os residentes lotam os cafés chineses, passeiam com seus amigos em casas de chá e padarias e param nos mercados para comprar vegetais frescos e ervas. Os visitantes podiam encontrar o salão de dança ao lado de uma loja de macarrão e uma mercearia chinesa e uma loja de saúde, com a porta da frente protegida por um par de portões de metal em arco e fios de luzes cintilantes.
O ataque chocou a comunidade, surpreendendo até mesmo aqueles que nunca haviam pisado no estúdio. Muitos podem se lembrar de um primo, amigo, tio ou tia que teve aulas lá.
As vítimas incluíam um pai atencioso com planos de se aposentar em sua terra natal, as Filipinas, um estudante de dança de longa data e o amplamente adorado Ming Wei Ma, ou “Sr. Ma”, que dirigia o estúdio com sua namorada, Maria Liang, de acordo com Yang e outras pessoas próximas a eles.
Lian Zhang, que cresceu na vizinha San Gabriel, chegou à prefeitura de Monterey Park na noite de segunda-feira, segurando um pacote de velas enquanto esperava encontrar amigos para uma vigília noturna.
“A parte mais dolorosa é a proximidade de casa”, disse Zhang. “Nunca imaginaríamos que isso aconteceria aqui. E tenho certeza que as pessoas dizem isso em todos os lugares. Mas é chocante… E claro, vou pensar na minha mãe e pensar na minha família, nas minhas tias, nos meus tios. Podem ter sido eles”, disse ela.
Ma deu aulas de dança na creche para idosos onde a mãe de Zhang trabalha, disse ela. Sua mãe se lembrava de Ma como “muito gentil, muito amorosa. Muito gentil com todos os funcionários e com os anciãos que ele ensina”, disse ela.
Ma e Liang cultivaram um estúdio acolhedor para dançarinos de todos os níveis, muitas vezes mantendo os membros conectados por meio de grupos do WeChat, onde eles compartilhavam atualizações, fotos de eventos e lembravam as pessoas das próximas aulas. O casal estaria no estúdio de manhã à noite, incentivando os novos alunos a ficarem na frente da classe ou observando os dançarinos de uma das mesas do café alinhadas na parede do salão de baile.
“Eles são como os tios legais”, disse Kevin Leung, uma enfermeira que também alugava um espaço no estúdio vários dias por semana para dar aulas tradicionais de dança do leão e Kung Fu. Quando souberam que Leung precisava de um espaço para ministrar suas aulas, eles “nos receberam de braços abertos”, disse ele. “Eles são como uma família.”
Pode levar algum tempo até que os dançarinos – muitos dos quais estão de luto pela perda de vários membros do estúdio – estejam prontos para retornar ao local novamente, disse Leung, mas ele acredita que é o que a comunidade precisa.
“Fui enfermeira de emergência por 10 anos. Estou acostumada a ver traumas. Já vi de tudo sob o sol. É diferente quando acontece com você. E então é como, uau, isso está na sua porta. Portanto, temos que seguir em frente”, disse Leung. Um de seus amigos íntimos da família, Diana Man Ling Tom, de 70 anos, também foi morto no tiroteio.
“Vai levar tempo para (Liang) se reerguer, para que a comunidade volte a confiar neste lugar. Mas acho que tem que ser aqui”, disse. Ele disse que já disse a Liang: “Assim que você se recuperar, estaremos aqui”.
“Não terei nenhum escrúpulo em trazer minha filha de volta depois que eles reabrirem”, disse Yang. “Ainda vamos voltar e ainda vamos dançar dança de salão. Não vamos ter medo.”
Vários dançarinos próximos a Liang garantiram que voltariam ao estúdio assim que ela estivesse pronta, disse Yang, e enquanto isso continuariam a apoiá-la como ela sempre fez por eles.
“Isso mostra como a comunidade é resiliente”, disse ela. “Sempre que há um desafio… a comunidade pode voltar mais forte do que antes.”
