Siversk, Ucrânia
CNN
—
A cada poucos minutos o chão treme enquanto as explosões ecoam pelas ruas maltratadas de Siversk, na região de Donetsk, no leste da Ucrânia. Às vezes é fogo ucraniano de saída, às vezes os russos atirando de volta.
Uma senhora idosa de calça preta, sapatos pesados e um sobretudo cinza sujo e lenço na cabeça caminha arrastando os pés pela rua. Outra explosão ressoa. Ela se encolhe, seus olhos se arregalam, mas ela não perde um passo. Ela se junta a uma multidão de várias dezenas, a maioria residentes idosos agasalhados contra o frio.
As estradas estão cobertas de lama e entulho jogados por incontáveis tiros. Os poucos veículos devem desviar de crateras cheias de água onde as bombas caíram. Os andares superiores de alguns blocos de apartamentos foram reduzidos a escombros e apenas uma janela para a rua está intacta. Fios de telefone e eletricidade serpenteiam pelo chão, mortos há muito tempo.
À beira da multidão, sozinho, está Lubov Bilenko, de 72 anos. Seu rosto é plano, desprovido de emoção, seus olhos escuros sem expressão – o olhar de mil milhas.
“Claro, estávamos com muito medo antes”, diz ela em voz baixa. “Agora estamos acostumados com isso”, diz ela sobre o bombardeio. “A gente nem presta mais atenção.”
Bilenko disse à CNN que se aventurou a sair de seu apartamento, onde mora sozinha, em direção à estrada principal para receber sua pensão mensal, trazida à cidade por uma unidade móvel do Ukrposhta, o Serviço Postal Ucraniano. A pensão de Bilenko é de pouco menos de US$ 80 por mês. Dá para comprar um pouco de comida em uma das poucas lojas ainda abertas.
A pequena van Ukrposhta amarela e branca vem a Siversk uma vez por mês.
Anna Fesenko, uma loira de sorriso fácil, dirige a unidade móvel. Enquanto ela e seus colegas verificam os documentos em uma lista de destinatários e distribuem o dinheiro, Anna arranca um sorriso e uma risada ocasional dos cansados moradores da cidade.
Fesenko diz que está com Ukrposhta há 15 anos. Aqueles anos de trabalho postal previsível e metódico não a prepararam para o que ela faz agora.
“Eu nunca poderia ter imaginado tal pesadelo”, disse ela à CNN.
Antes de chefiar a unidade móvel, Fesenko trabalhou nos correios em Bakhmut, cerca de 35 quilômetros ao sul de Siversk. Mas em meados do outono, os combates na cidade tornaram-se tão intensos que ela e seus colegas tiveram que evacuar.
Ela entende que seu trabalho não é apenas distribuir pensões: é lembrar às pessoas em Siversk que elas não foram esquecidas. “Acho que somos a única conexão entre eles e o resto do mundo”, diz ela.
Nem todo mundo, no entanto, está disposto a sair de casa.
“Eu moro a 20 minutos a pé daqui, mas minha esposa tem medo de vir aqui”, diz Volodymyr, de 63 anos, que se recusou a dar seu nome completo, fumando um cigarro antes de entrar na fila.
“Minha esposa me disse para não gastar nossa pensão em cigarros”, ele ri, dando outra tragada profunda.
Olha, de 73 anos, chegou à frente. Como tantos que vivem na zona de guerra, ela passou meses reunida com outras pessoas no porão de seu prédio. É uma existência apertada e desconfortável. No entanto, ela está disposta a aturar isso.
“Eu nasci aqui”, diz ela, balançando a cabeça para dar ênfase. “Esta é a minha pátria.”
Então, outra explosão alta. Olha mal percebe. “Não vou a lugar nenhum. O que será será.”
Supervisionando a operação está o chefe da administração militar de Siversk, Oleksi Vorobiov. Ele está nervoso que tantas pessoas tenham se reunido ao ar livre.
As forças russas estão do outro lado de um amplo vale, ocupando colinas visíveis do ponto de distribuição de pensões. Eles estão a cerca de 10 quilômetros (seis milhas) ao norte.
Vorobiov exorta as pessoas a voltarem, a se espalharem “para sua própria segurança”. Eles o ignoram.
“Estamos tentando escolher a hora e o local certos”, diz Vorobiov sobre a doação da pensão. Isso significa que toda vez que a unidade móvel chega, é um lugar e hora diferentes para evitar ser alvo dos russos.
“Mas isso é uma guerra”, acrescenta. “Hoje é assim” – acena para a multidão que espera na fila – “e amanhã pode ser totalmente diferente”.
Saímos de Siversk por volta do meio-dia. A distribuição estava apenas na metade.
Uma hora depois, uma bala de artilharia russa atingiu o solo a apenas um quarteirão de distância, disse-nos Fesenko, o funcionário dos correios, por telefone.
Ninguém ficou ferido, ela disse, mas ela e seus colegas dispensaram as formalidades. Eles rapidamente distribuíram o dinheiro que puderam para aqueles que ainda esperavam, disse ela, e foram embora.
