Nota do editor: Jeff Pearlman é autor de 10 livros, incluindo o mais recente, “O último herói popular: a vida e o mito de Bo Jackson.” As opiniões expressadas aqui são particulares. Leia mais opinião na CNN.
CNN
—
As probabilidades são, você nunca viu a fotografia.
Existe, nos arquivos do Detroit Free Press, uma imagem angustiante em preto e branco que se encontrava no topo da página 1D do jornal matutino de 25 de outubro de 1971.
Lá, deitado de bruços em um campo lamacento, repousa o corpo de Chuck Hughes, wide receiver do Detroit Lions, que momentos antes correu 15 jardas para o secundário do Chicago Bears, parou, agarrou o peito com as duas mãos e caiu de bruços.
Escreveu George Puscas, editor executivo de esportes do Free Press: “Desde o momento em que Dick Butkus, o enorme linebacker do Chicago Bears, começou a acenar freneticamente para o banco do Lions, ficou óbvio que Chuck Hughes estava com sérios problemas.”
Os médicos atacaram o campo. Uma ambulância foi chamada. Os 54.418 espectadores dentro do Tiger Stadium ficaram em silêncio.
Em poucas horas, Hughes, de apenas 28 anos, foi declarado morto do que acabou por ser uma trombose coronária – um coágulo de sangue que causou um ataque cardíaco. Ele continua sendo o único jogador da NFL a morrer durante um jogo.
Após a tragédia da noite de segunda-feira em Cincinnati, quando o safety do Buffalo Bills, Damar Hamlin, sofreu uma parada cardíaca em campo e foi levado às pressas para o Centro Médico da Universidade de Cincinnati, onde permanece hospitalizado em estado crítico, não posso deixar de pensar em Hughes e futebol e o que a NFL quer que vejamos (e não vejamos).
A National Football League é a terra do refrigerante. E batatas fritas. É a terra das camisas bordadas de US$ 169 e dos bonés de US$ 59 (ambos disponíveis agora em NFL.com! Frete grátis se você pedir o mais rápido possível!). É a terra dos aplicativos de jogos de azar e das ligas de fantasia; de capacetes brilhantes e uniformes coloridos e líderes de torcida seminuas e adultos vestidos como animais de curral espumosos. A NFL existe para atrair seus sentidos, atrair seus dólares e dar vida às suas agressões reprimidas todas as tardes de domingo. É BOOM! E POW! e POP!
O que a NFL não faz bem é… encarar a realidade.
Quando, em 1971, Hughes foi removido do campo, os dirigentes da liga sabiam que ele estava morto (“Nós o alcançamos e não havia pulso”, disse o Dr. Richard A. Thompson, um osteopata no local), então tirou todos os 10 minutos para decidir que a ação deve continuar.
Isso não é exagero – literalmente 10 minutos depois de o corpo sem vida de Hughes ser carregado em uma maca, o quarterback do Lions, Greg Landry, completou um passe de 12 jardas para Charlie Sanders. Depois disso, os membros de ambas as equipes ficaram horrorizados (“Gostaria que eles cancelassem o jogo”, disse Bob Wallace, do Chicago), mas tiveram pouco a dizer. O estádio estava lotado de torcedores. Havia um título de divisão pelo qual lutar. Havia contracheques a serem descontados.
Cinquenta e dois anos após a tragédia de Hughes, o jogo entre Bills e Bengals foi corretamente suspenso após o colapso de Hamlin. E como Hamlin – um nativo de Pittsburgh de 24 anos e um homem descrito como “caridoso”, “cativante” e “amoroso” por aqueles que o conhecem – luta pela vida, devemos esperar uma recuperação completa. Mas também parece razoável fazer o que a NFL odeia e fazer perguntas reais sobre o esporte que tantos de nós amamos.
Ou seja, está tudo bem? Embora o que aconteceu com Hamlin ainda não esteja claro, ele sofreu uma parada cardíaca após o que pareceu a muitos observadores um golpe comum. Independentemente disso, sua história e a de Hughes ainda tornam impossível, em um nível mais profundo, para aqueles de nós que amam e assistem a este jogo evitar suas questões morais. Um jogo que resulta em tanta dor e sofrimento é uma busca razoável em uma sociedade esclarecida? Devemos falar mais sobre o Estudo da Universidade de Boston de 2017 que encontrou Encefalopatia Traumática Crônica (CTE) em 99% dos cérebros obtidos de jogadores da NFL, bem como em 91% dos jogadores de futebol universitário? Podemos questionar a sabedoria de homens adultos batendo em homens adultos? Podemos debater se as ligas de tackles juvenis são uma afirmação da vida ou uma loucura?
Após a colisão de Hamlin com o recebedor do Bengals, Tee Higgins, uma conta afiliada à NFL após a outra twittou que não devemos assistir ao replay do golpe. Que é muito gráfico; muito perturbador; muito desrespeitoso.
Alguns dos fãs que concordam com isso estão tentando mostrar respeito, mas vindo de vozes associadas à NFL, começou a soar muito como um dogma não oficial/oficial: Beba sua Pepsi. Coma seus Tostitos. Use seu dedo de espuma. Só não se concentre na carnificina.
Mas talvez, apenas talvez, precisemos ver a realidade por trás do brilho em todos os seus detalhes terríveis. Estas são pessoas reais, com vidas fora do campo e empreendimentos fora do campo. Hamlin é um filho, um irmão, um amigo. Ele começou sua própria campanha de brinquedos para crianças de seu antigo bairro na área metropolitana de Pittsburgh. “Um jovem generoso e gentil”, escrevi Andrew Fillipponi, o jornalista de Pittsburgh.
Ontem à noite, logo após a lesão de Hamlin, um homem de 53 anos estava sentado em sua casa em San Antonio, Texas, quando recebeu uma mensagem de sua mãe. VOCÊ PRECISA LIGAR O JOGO DE FUTEBOL. UM JOGADOR CAIU.
Brandon Hughes tinha apenas um ano quando seu pai morreu na superfície do Tiger Stadium, mas assim que viu o que aconteceu com Damar Hamlin, as emoções bateram forte. “Tudo o que eles diziam era muito familiar para mim”, disse-me Brandon, funcionário de uma empresa de fundos mútuos. “Mas eles continuaram falando sobre como isso é sem precedentes, como isso é sem precedentes. Eu pensei: ‘Não, não, não é. De jeito nenhum.'”
Brandon Hughes chamou sua mãe de Sharon – agora com 77 anos, mas viúva aos 24. Ela parecia triste – tanto pela incerteza do futuro de Hamlin quanto pelos ecos familiares da tragédia passada.
“Todas essas pessoas de notícias são jovens demais para se lembrar”, disse ela ao filho. “Mas eu já vi isso antes.
“Eu já vi.”
