Nota do editor: Tess Taylor é autor das coletâneas de poesia “Work & Days”, “The Forage House” e, mais recentemente, “Zona de Fenda” e “Last West: Roadsongs para Dorothea Lange.” As opiniões expressas neste comentário são exclusivamente dela. Leia mais artigos de opinião na CNN.
CNN
—
À medida que 2022 desaparece e 2023 começa, você pode estar pensando em quais práticas começar no ano novo, quais intenções definir. Algumas intenções podem chegar como vontade de malhar mais, janeiro seco, emagrecer; alguns podem ser uma vontade de aprofundar ou adquirir um novo hábito.
Eu queria compartilhar uma prática que tem sido útil para mim, como escritor: escrever um haicai, ou um haicai solto, todos os dias. Para mim, esse hábito começou em uma fase sombria, quando percebi que não estava tendo muito tempo criativo. Eu estava me sentindo esgotado. A pandemia estava acontecendo, meus filhos precisavam muito e eu me sentia frágil e distante do meu coração.
Há muito tempo, tive um professor de poesia na 92nd Street Y, em Nova York, maria ponsot. Ela criou nove filhos como mãe solteira e passou anos sem publicar um livro de poemas. Ela era uma poetisa maravilhosa e profundamente sábia. Ela incentivou todos que conheceu a cultivar sua própria prática criativa, a cada dia. “Você sempre pode escrever uma linha de poesia”, ela dizia. “Você sempre pode escrever uma linha.”
Suas palavras voltaram para mim durante este estranho ano difícil e eu decidi, de aniversário a aniversário, marcar cada dia com uma versão daquela linha – um haicai áspero.
O que quero dizer com “áspero” é o seguinte: meu haicai não precisava ter exatamente dezessete sílabas. Não precisava ser 5/7/5 do jeito que às vezes as pessoas ensinam outras pessoas a fazer haicai.
Em vez disso, tentei seguir as diretrizes que o poeta Robert Hass descreveu como operando no haicai do praticante sábio Matsuo Basho: incluir uma imagem que partilhe o momento no tempo e uma imagem que nos dê a conhecer a estação do ano.
Os poemas de Basho se movem entre vistas mais amplas e imagens específicas como esta:
Uma noite fria de outono—
Pegando o jantar nós descascamos
berinjelas, pepinos.
Ou isto:
Muitas noites na estrada
e ainda não morreu:
o fim do outono.
Adoro como no primeiro poema o início do outono é incorporado precisamente em berinjelas e pepinos sazonais; como no segundo poema, muitas noites na estrada selvagem se tornam uma figura para a sensação de necessidade de estar em casa no final do outono. Adoro a maneira como esses poemas ganham energia ao mudar rapidamente de escala. Decidi que modelaria meu haicai rudimentar com base neles. A cada dia, eu encontrava uma imagem precisa do dia e uma imagem do arco mais amplo do mês ou da estação. Essa prática me ancoraria.
Com esta resolução, eu estava fora e anotando. O que me surpreendeu foi o quanto esse pequeno jogo despertou curiosidade e energia nas semanas que se seguiram. Talvez o haicai viesse logo pela manhã, minutos antes do e-mail ou do café. Talvez um pequeno verso se infiltrasse entre as reuniões. Talvez eu notasse um pássaro, cachorro, criança ou aranha. Talvez eu registrasse a poça brilhante após a primeira chuva da Califórnia.
Fosse o que fosse, eu me sentia mais animado, mais vigilante. Procurar o haicai do dia era uma forma de estar presente.
Lentamente, fiz 365 haicai grosseiros, 365 poemas de uma frase. Alguns dias, de repente, tive uma explosão de vitalidade. Alguns dias eu tinha mais poema em mim – uma carta para um amigo, um pouco de ensaio. Em outros dias, eu encontrava um vazio turvo e tinha certeza de que não tinha vida interna além de planilhas, mantimentos, logística, prazos, doenças familiares e planos extracurriculares para meus filhos. Mas então o haicai me ajudaria a me centrar. Eu riscaria algumas linhas e enviaria um prumo para o coração.
Aqui estão algumas que escrevi naquele primeiro dezembro:
Relógio despertador no início da escuridão.
As pernas dos meus sonhos
correm como aranhas.
Ou:
Meia-noite, hesitante, vem a chuva:
Clap clap, clap clap.
Então imediatamente: uma noite inteira de aplausos.
Quando meu ano de haicai acabou, parei de escrevê-los por um tempo. Mas logo descobri que sentia falta da maneira como a prática me inspirava. Perdi a vigilância de procurar registrar alguma parte do dia mais movimentado. As coisas estão cheias aqui. Toda a nossa família teve Covid-19. Meu marido fez uma cirurgia. Os dias caíam como ondas.
Então eu comecei de novo. Meus dois primeiros haicai foram estes:
Ó criança doente na minha cama
eu acampo fora
segurando a saúde no sofá
e
Para onde eles foram,
os cavalos que partiram
enormes caudas nubladas neste céu de inverno?
Quando comecei a conversar com amigos sobre meu haicai diário, descobri que não estava sozinho. Suzanne Buffam, uma poetisa que leciona na Universidade de Chicago, me colocou em contato com Luke Rodehorst, executivo de contas do Google, que mora em Ann Arbor, Michigan. Rodehorst também é um poeta que compartilha um boletim informativo semanal por e-mail com seu haicai para uma ampla rede de familiares e amigos.
Ele escreveu mais de 4.440 haicai nos últimos 10 anos. Para ele, a prática também começou como uma resolução de ano novo – uma forma de se obrigar a começar a escrever. “Se não consigo escrever um poema, consigo pelo menos 17 sílabas”, ele me disse.
Ele descreveu como a prática do haicai literalmente se tornou uma âncora através de ferimentos profundos. Dois anos atrás, na véspera de seu aniversário de 33 anos, enquanto brincava com sua filha de um ano, ele sentiu uma dor lancinante. Ele sofreu uma hemorragia cerebral; uma malformação entre certas células cerebrais levou a um sangramento perigoso. Rodehorst sobreviveu, mas a lesão levou à perda de trabalho e a um caminho longo, incerto e até agora inacabado para a cura.
Ao longo desses anos, Rodehorst descobriu que sua prática de haicai o ajudava a cada dia. Ele pode fazer isso, não importa o que esteja acontecendo com ele, bom ou ruim, hospital ou não, doente ou são. “A criatividade me ajuda a preencher e mapear o espaço que existe”, ele me disse. “Seja qual for o momento que você escolher, sempre há algo interessante em tentar entendê-lo.” Para ele, direcionar as lentes criativas para um momento é como “seu próprio sistema imunológico”.
Ele elaborou para mim: “Se você tem uma prática criativa”, diz ele, “você tem essa força dentro de você, uma maneira de enfrentar sua vida onde quer que ela esteja”. Ou seja: quando encaramos nossas vidas com curiosidade e desejo de capturar, transformar, perceber e saborear, nos alimentamos e construímos nossa própria resiliência interna.
Aqui estão alguns dos haicai de Lukeque geralmente são agridoces:
Na cama do hospital
Lilly se enrolou ao meu lado
E todos esses fios.
Através de um olho apertado, eu
Veja um mundo girando – e alegria
Em instabilidade.
Sangue no meu cérebro, mas
É o IV de todas as coisas
Isso me deixa enjoado.
E esta, que também é alegre:
Pela janela da cozinha –
Você ri, eu rio. Chaleira
Assobia junto também.
Com o início do novo ano, começarei 2023 continuando a refletir sobre os pensamentos de Luke sobre ter uma prática artística como forma de construir uma espécie de sistema imunológico. Adoro a visão do haicai como uma forma de direcionar nossa atenção, só um pouco, em um mundo que muitas vezes quer usar nossa atenção para outros propósitos. É bom nos conectarmos com os eus que queremos ser, os eus que queremos dar aos outros. Sobre sua escrita, Lucas disse: “Você se torna consciente do tempo e da atenção que está dedicando a qualquer momento. É uma forma de controlar sua alegria.”
Adoro a ideia de ter mais consciência e mais alegria. Adoro a ideia de encontrar mais espaço, mesmo no mundo bagunçado que temos, para encontrar a beleza que já está ao nosso redor. Sempre há tempo para escrever uma linha. Talvez você também descubra que existem 365 poemas de uma frase que o levam um pouco mais perto de seu próprio coração.
