Como o tiroteio mortal do Club Q se desenrolou

CNN
—

Michael Anderson estava misturando bebidas no Club Q no sábado à noite, quando ouviu estalos em meio à música alta e forte.

Ele não estava preocupado a princípio. Os pops pareciam alguns efeitos sonoros populares em clubes LGBTQ, disse o barman a Don Lemon, da CNN. Então ele olhou para cima e uma figura entrou em sua linha de visão, segurando uma arma.

“Eu vi o contorno de um homem armado com um rifle na entrada do clube”, disse ele.

Anderson congelou.

Confuso e de repente apavorado, ele se escondeu atrás do bar. Ao seu redor veio uma mistura caótica de tiros, gritos e vidros quebrando.

“O vidro começou a se espalhar por toda parte ao meu redor”, disse ele. “Percebi que isso estava realmente acontecendo, na vida real, comigo e com meus amigos. … Eu temia não conseguir sair vivo daquele clube. Nunca orei com tanta sinceridade e rapidez em minha vida como naquele momento”.

Anderson manteve a cabeça baixa até os tiros pararem, depois saiu correndo do prédio para segurança. Outros não.

A polícia de Colorado Springs disse que recebeu a primeira ligação para o 911 às 23h56. Em um minuto, eles enviaram policiais para a boate. Por volta das 12h02, o atirador estava sob custódia.

Seis minutos. Algumas pessoas presas dentro do Club Q disseram que parecia uma eternidade.

Aqueles minutos agonizantes deixaram cinco pessoas mortas: Daniel Aston, Kelly Loving, Ashley Paugh, Derrick Rump e Raymond Green Vance. Outros dezenove ficaram feridos.

Naqueles seis minutos, a reputação do clube como um refúgio seguro para pessoas LGBTQ em Colorado Springs foi destruída. O ataque chocou a comunidade e ecoou o massacre de 2016 que deixou 49 mortos na Pulse, boate gay em Orlando.

O Club Q fica em uma rua comercial movimentada no subúrbio de Colorado Springs, cercado por shoppings e complexos de apartamentos. Nas proximidades, há um Walgreen’s, um Subway, uma pista de boliche e uma oficina de conserto de celulares.

É um lugar divertido, com frequentes shows de drag e itens de menu divertidos como “Gayoli Fries” – batatas fritas cobertas com alho aioli – e “Death by Rainbow Flight”, um agrupamento de seis shots com sabor de doce. “Ninguém faz festas como o Club Q”, diz a página do clube no Facebook.

O clube havia apresentado um show de drag com tema punk mais cedo naquela noite por um artista chamado Del Lusional. Então um DJ começou a tocar. Um panfleto promocional para o clube prometia “dançar até as 2 da manhã”. A capa custou US$ 7.

Os primeiros tiros soaram pouco antes da meia-noite.

Ed Sanders, 63 anos, estava pedindo uma bebida no bar quando foi atingido.

Tudo aconteceu tão rápido que ele mal entendeu o que estava acontecendo até que ele foi baleado novamente – desta vez na perna, ele disse à CNN em uma entrevista à beira do leito de um hospital próximo.

“Fui atingido nas costas e me virei e o vi (o atirador), e foi muito rápido”, disse Sanders. “A segunda rajada pegou minha perna e eu caí. Todo mundo caiu, praticamente.”

Ao lado dele no chão estava uma mulher ferida.

“Coloquei meu casaco sobre ela. Ela estava tremendo e não respirando muito bem”, disse ele. Sanders se lembra de ouvir pessoas tentando ajudar outras vítimas de tiroteio com torniquetes.

Depois do bar e descendo uma rampa, Joshua Thurman, regular do Club Q, estava na pista de dança quando ouviu o que parecia ser tiros.

“Achei que fosse a música”, Thurman disse a repórteres na manhã seguinte. “Não ouvi gritos nem nada do tipo.” Então ele continuou dançando.

Mas então Thurman disse que ouviu outra rodada de tiros.

“Eu me virei e não vi a arma… mas a luz saindo da arma”, disse ele. Os flashes do focinho continuaram, seguidos por mais sons de estalo.

Thurman e um cliente correram para o camarim do clube, onde encontraram uma drag. Eles trancaram a porta, apagaram as luzes, deitaram no chão e ligaram para o 911.

“Enquanto estamos ao telefone a dizer à polícia para se apressar, ouvimos mais tiros, pessoas a gritar, pessoas a gritar. Eu ouvi tiros, vidro quebrado…”, disse ele aos repórteres antes de deixar cair o rosto nas mãos e soluçar.

Thurman disse que os poucos minutos no vestiário pareceram uma eternidade. Ele pensou em sua mãe e em todos os seus entes queridos, e rezou para sair vivo para poder fazer as pazes com qualquer pessoa que ele possa ter prejudicado.

“Como por que? Como um garoto negro, é um tabu ser gay. Este é um dos primeiros lugares onde me sinto aceito por ser quem eu sou”, disse ele sobre o Club Q. “O que devemos fazer? Para onde devemos ir? Como devemos nos sentir seguros?”

Gil Rodriguez estava no clube com sua amiga, Felicia Juvera, quando o tiroteio começou. O amigo de Juvera estava trabalhando na cabine do DJ.

Tantos tiros foram disparados, disse Rodriguez a Erin Burnett, da CNN, que inicialmente pensou que havia vários atiradores.

“Eu me lembro dos sons. Sinceramente, pensei que era a música até sentir o cheiro da pólvora de verdade”, disse Juvera à CNN. “O cheiro é o que me pegou.”

Rodriguez disse que costumava servir no exército e que seus instintos dispararam quando ouviu os tiros. Ele pediu a Juvera que se ajoelhasse no chão e começou a examinar os arredores depois que o tiroteio parou “para garantir que ele (o atirador) ainda não estava na sala”. Então ele ligou para o 911.

Juvera disse à CNN que seu amigo DJ foi ferido no tiroteio, mas deve se recuperar.

Outro patrono, Barrett Hudson, disse que ouviu os estalos e olhou para a direita para ver o atirador atirar em um homem bem na frente dele.

Hudson, que disse a John Berman da CNN que havia se mudado para o Colorado apenas algumas semanas antes, saiu correndo em direção ao fundo do clube.

“Fui baleado algumas vezes. Eu caí. Ele começou a atirar em mim. Eu me levantei. Consegui sair pelos fundos do clube ”e atravessei a rua correndo até um 7-Eleven, disse ele.

Hudson disse que sofreu sete ferimentos de bala e não sabe como sobreviveu.

“Eu não esperava conseguir”, disse ele à CNN. “Sete balas acertaram minha coluna, acertaram meu fígado, acertaram meu cólon. Tive muita, muita sorte. Não sei como estou aqui.”

O Major aposentado do Exército Richard M. Fierro, 45, estava em uma mesa no clube com sua esposa, filha e alguns amigos quando o tiroteio começou.

Em uma entrevista emocionante na segunda-feira, ele disse a Berman, da CNN, que seus instintos militares dispararam quando viu o atirador, que usava um colete à prova de balas e empunhava um rifle. O atirador estava indo em direção a uma porta que dava para um pátio, disse ele.

Fierro se levantou e atacou o homem, derrubando-o no chão. Outro patrono do Club Q, Thomas James, ajudou Fierro a lidar com o suspeito.

Fierro disse que pegou a outra arma do atirador, um revólver, “e então começou a acertá-lo onde podia. Encontrei um vinco entre sua armadura e sua cabeça e comecei a gritar com sua arma.

Mas Fierro insiste que estava simplesmente tentando proteger sua família e amigos.

“Eu não sou um herói. Eu sou apenas um cara que queria proteger seus filhos e esposa, e ainda não consegui proteger o namorado dela”, disse ele.

Raymond Green Vance, uma das cinco pessoas mortas no tiroteio, era namorado da filha de Fierro.

“Minha filha está de luto pela perda do namorado”, disse Fierro à CNN. “Ele esteve em nossas vidas por seis anos.”

É uma tragédia que Fierro e as outras pessoas no Club Q no sábado provavelmente nunca esquecerão.

“Essa coisa toda foi demais”, disse ele, sufocando as lágrimas. “Minha filha, esposa, nunca deveria ter experimentado o combate em Colorado Springs, e todos naquele prédio experimentaram o combate naquela noite … porque foram forçados a isso.”